深夜心情低沉，打开微博想看看朋友们。其实打开的时候怀着一种很奇怪的心情，因为一方面期待老朋友们还在更新，一方面又希望自己不要错过太多的故事。其实结果也是一半一半，有的人微博的故事还在前行，有的人却像我一样，大概也许停在某年某月了。

也不记得是多少个春秋了，好像有的朋友倒也渐渐没有出现在生活里了。还记得年初烧烤聚会，一个平时似乎很熟悉的老友来了上海，我知道之时却也是数月之后了。很近很近的长宁，却没有相约过，甚至未曾短信留言。再往前的一年，还是一边烧烤一边打着异国电话，一群人一起祝贺着新年到来的同一人。“恐怕打搅了你的生活”，疏离感由内向外的扩张，就像那夜里的篝火，随着烤架上的油光闪闪跳动着。

微博的功能很有趣，单向关注叫 follow，双向互关叫 friend。在我的微博里，大概是有很多 friend 的。重新打开微博之时，有的人的面孔还像记忆中那样鲜活，只是也不知道为什么，原来我们曾经也是双向互关的 friend。惊讶之余，记忆也扑面而来，像翻开了沾灰的厚厚一页。

有的人微博似乎是比微信有趣的，看似反常的一份惊喜。微博一次可以发很多图片，很多未曾见过的图片，未曾见过的人，未曾见过的事，都像存档一样汇集在这里。有很多掏心窝的话，一个人的碎碎念，或者是广告、转发，也集中于此。只言片语，慢诉愁肠，举杯欢庆，喜笑颜开。或许是因为微信里越来越多人，反倒是机器人遍地的微博，却冷清得像是不会有人来的地方了。这块自己的自留地，渐渐从微信变成了微博。可是这样也不太对，恐怕没人来打搅的自留地，也是一种孤独。微博就像是存了一些朋友的地方，或许有一天有人会来，那就来大大方方地看看吧，过去的那么多年的生活。

比自己的 follow 和 friend 更有趣的，是 friend 和 friend，亦或是 follow 的 follow。跳开一些明星和官号，留下的，尚有数十数百关注的账号，那便可能是一个鲜活的普通人。持续更新的人里，有不少还在讲述着自己的故事，言语之间，似乎还是那个人，这么多年，依旧没变。但是片隔间又有些犹豫，如果点下关注，等待背后又剩什么？也许对方会发现，有一个人悄悄地来了一趟。但或许，成年人的世界，不能再有这样的越界和粗鲁，更何况，下次的下次，或许还要多跳几次，才能去到另一个人面前。

其实想要在公共网络中消失原来大体是很简单的，只要停止分享就可以了。